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Un philosophe se reconnait au tracé de ses lectures et de son écriture. Pour nous, il peut étre
objet d'une doxographie ou d'une exposition, doctrinaire ou infidele, des concepts qu’il travaille.
Mais il peut aussi étre suivi selon son bios philosophique qui trace un parcours et crée une maniere
de faire et de penser. Je propose ici quelques fragments du bios philosophique de Bernhard
Waldenfels, simples vignettes pour inviter a la lecture de ce philosophe trop peu connu dans le
monde francophone.

Ma source principale est un entretien que Waldenfels a donné sous le titre « Chaque proposition
philosophique est en mouvement, désordonnée »." Le titre que j'ai choisi pour cette esquisse
biographique est un collage de deux réponses que Waldenfels donne a son interlocuteur. Dans la
premicre réponse, il mentionne ce qu'il vise quand il lit un texte: il cherche a opérer un détour
pensif (Umdenken) qui se présente sous la forme d'un doux déplacement des poids qui autorise
des erreurs técondes (« sanfte 1 erschiebung von Gewichten, die anch lebrreiche Irrtiimer zuldsst » (p. 437)).
La seconde réponse convoque l'arpenteur de Katka. Waldenfels déclare que l'arpenteur est une
figure de 1'étrangeté pour laquelle il a une relation toute particuliere (« Der Landvermesser ist ja eine
Fremdpeitsfignr. Zum Landvermesser habe ich anch eine besondere Begiehung », p. 455).

Nous obtenons un motif, celui du doux décalage de 'arpentenr. Le Landyermesser est, si on le traduit en
gréco-francgais, un géometre. C'est sur le metre de ce géometre qu'il faut s'arréter. Imaginez un
géometre qui pose des bornes en souhaitant les déplacer ou réciproquement, qui déplace les
bornes tout en souhaitant les poser. Un geste impossible, seriez-vous tentés de dire: I'empire
millénaire d'Aristote nous oblige a dire: soit on pose une borne, soit on ne la pose pas. Tertium non
datur. Le geste de Waldenfels est de dire qu’il n'y a pas de tiers en effet, mais pas de symétrie non

plus. S'ouvre alors un impossible fécond. Waldenfels en fait méme la pierre de touche de la
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philosophie: « La philosophie parle continiment et méme systématiquement sur des choses au
sujet desquelles elle ne peut pas partler. La pratique de cette impossibilité est quasiment un critére

pour savoir si une proposition est une proposition philosophique » (p. 431).

Remise, décalage, détour

On pourrait parler comme Hésiode et dire: il existe deux races de philosophes. Ceux
qui se fixent dans des acropoles et ceux qui aiment le mouvement de dé-fixation et de tangage.
Waldenfels appartient a cette seconde famille. Mais 'arpenteur garde la mémoire de la fixation.
Un philosophe n'est un philosophe que s'il construit des édifices, que s'il se plie a la pratique de
l'écriture philosophique. Mais il y a des manieres différentes de se plier.

Je connais peu de philosophes qui sont préts a dire en douceur qu'ils révent d'écrire
un livre sans que n'apparaissent leurs petites créatures conceptuelles. Waldenfels est un arpenteur
étrange qui certes, comme tout philosophe, crée des concepts, mais il réve de les enlever. Poser
des bornes et souhaiter les enlever. Cette tension donne une légereté, une petite musique propre a
l'écriture de Waldenfels. La position est allégée par le réve d'une déposition. Voyons comment
ces figures du décalage et du déplacement autorisent une lecture du bios philosophique de

Waldenfels.

La « harte Zunft » du gymnase humaniste allemand

Un arpenteur passe par un apprentissage. Pour Waldenfels, cet apprentissage trouve
son site dans le gymnase humaniste allemand. Il y apprend intensément le latin et le grec et, tout
comme Nietzsche, trouve en Platon un lieu ou élaborer ses réflexions. Ses maitres munichois en
philosophie antique sont Henry Deku et Helmut Kuhn. Ce qui I'intéresse chez Platon n'est pas
un platonisme, une fixation, mais le drame de la philosophie qui prend eau de toutes parts et
ferraille avec les sophistes, les poctes et les orateurs. Platon n'est pas, dit-il, une philosophie pour

les philosophes, c'est bien plutot le lieu d'une expérience de pensée, d'une praxis dialogique.

Maniéres de lire
Bien sur, I'arpenteur n'est pas un prétre, un porte-parole du logos grec, a la maniere de Gadamer
qui petit-déjeunait tous les matins avec Parménide. Le décalage opere déja: la philosophie grecque
que Waldenfels lit en grec est un banc d'essai, un lieu de passage vers une phénoménologie qui est
lue par comme il lit Platon: un atelier ou l'on imagine des étalons, une fabrique ouverte sur la
profondeur de l'expérience et une philosophie dialogique qui se disperse dans la gigantomachie

des Jogoi. Ainsi par exemple, il lit les descriptions de Hussetl comme du mznimal Art, vierge de



sujet et d'objet et il laisse la pulsion fondatrice hussetlienne aux diadoques.

Le début est la moitié de toutes choses. Lire les Dialognes de Platon ou 1'Ethique a Nicomaque
d'Aristote dans les années 50 ouvre un cheminement inédit et forge un premier trait de 1'éthos
philosophique. 1I s'agit d'arpenter la porosité des textes philosophiques avec une simplicité qui
déjoue les Gorgones de I'argumentation. Et aussi de décaler en douceur la pulsion fondatrice de
l'acte philosophique. C'est d'une douce méfiance qu'il s'agit. Ni d'un mépris, ni d'un amour. Mais
une méfiance sans ressentiment, simplement une recherche d'air marin sur les tetres trop
labourées des concepts philosophiques.

Il'y a chez Waldenfels une éthique du décalage comme praxis philosophique. 11 lit les philosophes
grecs sans la grandiloquence de ceux qui veulent y trouver un reméde a la crise de la modernité,
sans tous ces gestes de réhabilitation et de restauration qui envahissent I'Allemagne philosophique
des années 50 dans le sillage de la geste heideggérienne (je pense au mouvement de la
Rehabilitiernng der praktischen Philosophie). 11 lit Kierkegaard qu'il considere comme un grand auteur,
alors que les autres géometres de la pensée puisent dans Sein #nd Zeit de Heidegger, ou émoussent

la théorie critique francfortoise dans la prose insipide de Habermas.

Lire les uns contre les autres

Mais encore: Waldenfels lit Adorno et Marcuse pour sortir la phénoménologie husserlienne de
son amnésie politique (Husserl: « Ach, ich habe die Geschichte vergessen »). Déplacer les bornes
assurées par la philosophie normalisée, cela revient aussi a lire par d'autres cheminements. Les

lectures décalées se poursuivent entre France et Allemagne.

Lire les uns a travers les autres.

Clest ainsi que Waldenfels entre dans la phénoménologie allemande a travers la lecture du
philosophe francais Merleau-Ponty, une référence fondamentale dans son oeuvre. De méme, il lit
les Ideen I de Husserl en frangais avec le commentaire de Paul Ricoeur. Ou encore: il injecte le

virus Foucault dans la théorie du discouts.

L'écriture.

Waldenfels poursuivra ces lectures croisées dans les deux volumes des Démarches franco-allemandes
(Deuntsch-franzisische Gedankengdnge). 11 traduira Merleau-Ponty en allemand. Sur le territoire de la
philosophie francaise, il pratiquera une greffe délicate, 1a aussi tout en douceur, entre Foucault et
Levinas. Sur ce point l'arpenteur pose fermement son meétre: « d'abord Foucault et ensuite
Levinas! Toujours et encore: Foucault et ensuite Levinas. 1l n'est pas question de faire le chemin

dans l'autre sens » (p. 434). Nous tenons ainsi un premier trait de l'ethos de la lecture pratiqué par



Waldenfels. Lire les philosophes les uns a travers/contre/pour les autres. C'est l'avantage d'étre
libéré des territoires des écoles philosophiques.

Mais il n'y a pas que la philosophe et ses tetritoires. Il y a aussi les sciences sociales et les sciences
dures. Waldenfels y promene 1a aussi son metre suspendu. Il démarche aussi bien 'air climatisé
des laboratoires scientifiques que le mystere du quotidien. « Nous avons besoin d'une théorie du
quotidien! », s'écrie-t-il (p. 428). Lévi-Strauss, Marcel Mauss, Erving Goffman ou Alfred Schiitz
lui offrent des lieux d'expériences de pensée. L'arpenteur cherche son territoire, et passe pat
l'ethnologie ou les théoties du quotidien. Car la sociologie se prend des airs de géometre: elle déja

perdu ce qu'elle cherche et se fourvoie dans un modélisme forcené.

Littérature

Adorno disait que la philosophie est « Fach und nicht-Fach », qu'elle est une discipline et une
indiscipline. Waldenfels fréquente cette proposition en démarchant la littérature. On trouve ainsi
dans ses textes une forte présence d'épisodes littéraires. Suivant la maxime que Metleau-Ponty
assigne a la philosophie, « faire voir par les mots», la littérature n'est pas convoquée par
Waldenfels pour témoigner devant le tribunal de la raison. Bien au contraire, elle est le site a
partir duquel l'arpenteur construit une approche décalée du travail du concept. Car Waldenfels
regarde les concepts comme Socrate regarde Gorgias: ce n'est pas un regard frontal, encore moins
panoramique. C'est un regard oblique, par en dessous. 1l faut, dit Waldenfels, regarder chaque
concept avec circonspection (« So schaut man jeden Begriff vorsichtig an » p. 432). L'éthos de la
circonspection décale la pulsion scopique et inspectrice du philosophe.

La aussi, greffe délicate, réalisée tout en douceur. Car il ne s'agit pas de faire une philosophie de la
littérature et encore moins de faire entrer la philosophie en littérature. Tout au contraire: il s'agit
de couper le sol de la démonstration par une opération de monstration. Les textes d’Italo Calvino
ou de Robert Musil montrés dans 1'écriture de Waldenfels sont des miroirs tendus a la Gorgone
conceptuelle. Ce ne sont pas des exemples qui soulagent une loi, ou une détente au milieu du gué
conceptuel. On mentionnera un tracé souvent pratiqué par Waldenfels dans les oeuvres de Kafka,

Proust et Paul Valéry.

Le bios philosophique de Waldenfels s'énonce dans un geste, celui d'un décalage en douceur opéré
par un arpenteur. Certes, c'est un étrange arpenteur. Il arpente la pensée avec un metre qui n'est
pas géométrique. Et il cherche encore son territoire. D'aucuns pourraient dire: c'est un vrai
phénoménologue. C'est possible. Mais l'image que je retiens c'est I'énergie légere dégagée par un

geste de pensée et d'écriture qui se pose délicatement, avec comme un léger regret de I'avoir fait.



Je termine avec une citation de Valéry. Dans son Introduction a la méthode de 1.éonard de Vinci, Valéry

note:

« La plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par les yeux. Au lieu
d'espaces colotés, ils prennent connaissance de concepts. Une forme cubique,  blanchatre, en
hauteur, et trouées de reflets de vitres est immédiatement une ~ maison, pour eux: la Maison!
Idée complexe, accord de qualités abstraites. S'ils se déplacent, le mouvement des files de
fenétres, la translation des surfaces qui défigure continiment leur sensation leur échappent, - car
le concept ne change pas. Ils percoivent plutot selon un lexique que d'apres leur rétine, ils
approchent si mal les objets, ils connaissent si vaguement les plaisirs et les souffrances d'y voir,

qu'ils ont inventés les beanx sites. lls ignorent le reste » (p. 25, je souligne).”

Bernhard Waldenfels est un philosophe - et il n'est pas philosophe a se fixer dans les beanx sites.

Bernhard Waldenfels est donc un vrai philosophe, au pied et au metre léger.

Groupe de la Riponne
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