
Projections d’Europe 

Divagat en trois actes et deux entractes1 
 
 

Francesco GREGORIO, Christian INDERMUHLE, Arno RENKEN et Boris VEJDOVSKI 
 

ACTE UN 
 
 

Une voix (off) :  Au nord, rien. Au sud, rien. A l’est, rien. 
   A l’ouest, rien. 
   Au centre, rien. 
 
Le rideau tombe. Fin de l’acte un. 
 

ENTRACTE UN 
 
 

a. La caverne de l’Ulcéré 
b. Taverne en Corée 
c. Europe partout : pivot 
d. L’Amérique, on n’en revient pas 

 
 

ACTE DEUX 
 
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l’est, rien. 
   A l’ouest, rien. 
   Au centre, une tente. 
 
Le rideau tombe. Fin de l’acte deux. 
 
 

ENTRACTE DEUX 
 

a. Europe partout : éponge 
b. Balade dans Séoul 
c. L’Amérique, on n’en revient (toujours) pas 
d. Le pet de Théétète 

 
ACTE TROIS ET DERNIER 

 
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l’est, rien. 
   A l’ouest, rien. 
   Au centre, une tente, 
   et, devant la tente,  
   un flic, un catalogue ouvert dans la paume de sa main gauche,  
   hurle : 
   « QUI EST EUROPEEN ? ». 

                                                
1  Avec Georges Perec, Espèces d’espaces. Journal d’un usager de l’espace,  (« Vivre, c’est passer d’un espace 
à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner »). 



 
ENTRACTE UN 

 
a. La caverne de l’Ulcéré 

 
(avec Homère, Odyssée IX, v. 338ss.) 

 

« Cyclope, tu me demandes quel est mon nom fameux ; je vais donc te le dire. Toi, fais-moi 

un présent d’hospitalité, comme tu l’as promis. Personne voilà mon nom. C’est Personne 

que m’appellent ma mère, mon père, et tous mes compagnons ». Ainsi je dis ; il me repartit 

aussitôt d’un cœur impitoyable : « Personne, je te mangerai le dernier de tes compagnons ; 

oui, tous les autres avant toi ; ce sera mon présent d’hospitalité ». 

 Ce disant il se renversa et tomba le ventre en l’air. Il était couché, son col épais 

ployé, et le sommeil le prenait, irrésistible dompteur. De sa gorge jaillissait du vin et de la 

pitance humaine ; il rotait dans son ivresse. Alors moi, je poussai le pieu sous la cendre 

épaisse, jusqu’à ce qu’il fût chaud. J’encourageai de mes paroles tous mes compagnons. (…) 

Dès que l’épieu d’olivier, encore vert pourtant, fut près de flamber, répandant une terrible 

lueur, alors je le tirai du feu et l’approchai, et mes compagnons se tenaient autour de moi 

(…) Ayant saisi le pieu d’olivier, ils en appuyèrent la pointe sur le globe de l’œil ; moi, 

pesant dessus de tout mon poids, je le laissais tourner sur lui-même (…). Ainsi tenant 

l’épieu aiguisé au feu, nous le faisions virevolter dans l’œil, et le sang jaillissait autour de la 

pointe brûlante, et partout sur les paupières et les sourcils la prunelle brûlée sifflait, et les 

racines grésillaient sous la flamme. (…) « Amis, Personne (ne) me tue par ruse  (ni) par 

violence (Outis me kteinei dolô, oude biêphin). 

********** 

 

« Qui est Européen ? ». On pose une question. On crève un œil. On devient personne, 

pessoa, nessuno, nobody ou, dans la langue faitiche de la philosophie : Outis. C’est 

l’histoire de l’Ulcéré, l’invention du premier cartographe qui écrit son nom sur le Monde, 

une Terre de personne, première équivoque de notre mythologie, comme un malentendu 

opératoire exhaussé au rang de destin. Osons une proposition prédicative, belle et ronde : 

« L’Européen, c’est l’équivoque ». Un sujet violent, hyperactif et invisible. Encore : c’est la 

langue fourchue, le sujet à ontologie clignotante, diagonale de la négation : « Etes-vous 

Européen ? Non, je suis Européen ; Oui, je ne suis pas Européen ». Mémoire d’une 

négation patronymique et syntaxique. Catastrophe nihiliste. Monde blanc d’une violence 

brutale. 



Une sortie de caverne, un exode, un diexodos, royaume de la linéarité, de la culture 

alphabétique. Amour et méfiance, de Platon à Derrida. Annihilatio mundi. Voici la carte, la 

charta, le papier blanc d’où la question exorbitée s’envole : « Qui est Européen ? ». Fin de 

l’ivresse cyclopéenne, du cannibalisme. Bonjour culture, ou, selon les termes du Barde 

fribourgeois : Weltzivilisation. Réduction du monde à espace, règne de la syntaxe 

rectilinéaire contre la syntaxe sphérique. 

« Qui est Européen ? ». Voilà une question qu’il faudrait chanter, crier, vomir ou danser. 

Mais non, encore et toujours l’écriture, mémoire lointaine d’un cri du géant analphabète 

exorbité, de la torture infligée à l’homme sans lois écrites, au monstre à la pensée illogique. 

Polyphème est une tour gisante, ivre de vin et de chair humaine, une verticalité déchue : un 

plan bidimensionnel. Les compagnons de l’Ulcéré choisissent un pieu d’olivier, allégorie de 

l’humanité lignée et tordue. D’abord, réduire l’épieu ligné à un axe émondé, un fragment 

de ligne droite, l’absente de toute nature. Puis, brûler une extrémité. Une carbonisation, un 

crayon, celui-là même que vous tenez. Incandescence de la culture écrite. Le crayon 

archétypique, rectilinéaire est encore cyclopéen. On ne peut pas encore le tenir dans la 

préhension digito-palmaire.  

L’Ulcéré et ses compagnons se disposent à intervalles réguliers de part et d’autre de l’épieu. 

Seuil d’une métrique encore physique, d’une échelle vivante mais bientôt incorporelle : no-

body. Bientôt, les règles et les échelles, celles de classes d’écoles et des cartes 

géographiques. 

On investit le plan bidimensionnel : une ligne verticale, une ligne horizontale, avec une 

intersection zéro, lieu du globe réduit à surface, racines brûlées par l’écriture d’un point, 

insertion traumatique : Européen, j’écris mon nom, zéro, personne. Zéro de la centralité, 

un centre fumant, nauséabond, chair brûlée et horreur : démocratie. 

L’opération de l’Ulcéré et de ses compagnons fait des vagues, libère de grands vents sur 

toute surface de la terre. Par exemple : 

1. L’équivoque de la négation patronymique/syntaxique fonctionne parce qu’elle se 

construit sur une radicale dissymétrie entre l’alphabétisé et l’analphabète/-bête. 

L’Européen a non seulement une langue fourchue, mais aussi une langue 

conquérante qui se niche dans d’innombrables cavernes buccales. 

2. Une fois le Cyclope aveuglé, il faut sortir. L’école nous dresse le portrait 

psychologique de l’Ulcéré. On dit : l’homme aux milles tours (polutropos aner). 

Mais c’est bien autre chose que de la psychologie. C’est un tour autrement plus 

vicieux : l’Ulcéré bouge en restant immobile. On suspend les directions naturelles 

du haut et du bas, on s’accroche sous le ventre du mouton pour échapper au toucher 



de la main cyclopique qui caresse le dos du mouton. Vous cherchez l’Européen ? 

Vous avez beau caresser le dos du monde, il vous passera dessous. Personne est un 

migrant immobile. Le réseau de sa voix et de son corps voyage sur toute la surface 

de la terre sur des véhicules toujours plus invisibles faisant du lieu de l’immobilité 

natale un espace européen hors monde, une Terre de Personne sur laquelle circule 

l’œil ailé d’Alberti. 



b. Taverne en Corée 
 

A Séoul il est rare que les gens sortent seuls le soir. Non que la ville ne soit pas sûre (pour 

l’étranger à la peau pâle elle l’est au contraire absolument), mais parce que la coutume ne 

le veut pas. Le buveur solitaire est un touriste. Il y est comme le Ciel : de passage, et 

surplombant. La ville est coupée en deux par un fleuve, la Han, d’un kilomètre de largeur. 

Des ponts démesurés la traversent, comme suspendus au-dessus d’une mer intérieure. Par 

le flux de ces eaux immenses la ville infatigablement se vidange. Ses berges sont ainsi 

prisées par les familles, pour la ballade, le dimanche.  

 

Il a fallu la traverser, ce soir-là, pour aller boire. Le soir, les quartiers les plus vivants sont 

de petits quartiers populaires où sortent les étudiants, et quelques riches quartiers 

d’affaires. Quelques très grandes entreprises nationales, aujourd’hui encore, forment le 

réseau artériel du pays. Après avoir pulsé du sang rouge dans les réseaux de la production, 

chacun charrie son sang bleu, le sang de la fatigue et du plaisir, en allant se délasser en 

groupe, pour mieux recommencer à travailler le jour suivant. C’est le fond livide du 

mélange organique qui donne ses couleurs à la nation. On sort avec des amis, des 

collègues, on va boire de la bière ou du soju, en mangeant quelques plats qu’on partage par 

tablées généreuses et festives. Puis on dort. 

 

Ce soir là, on boit beaucoup. L’ami qui m’a emmené dans ce restaurant parle bien français. 

Il m’explique l’histoire du pays en quelques traits. Ses baguettes en métal aux doigts, il 

taille à travers les dates et les lieux, pique quelques sujets pour les empaler sur des 

événements, et m’emmène par raccourci dans les ténèbres de l’Histoire. Les mots tenus 

dans la bouche dévalent la gorge et plongent dans l’estomac.   

 

Déchirant le papier sale qui couvre notre table, il griffonne une carte autour des ronds 

d’alcool et des taches grasses qui se sont formés, évitant avec grâce les légumes macérés, 

les algues et les petits poissons que son enthousiasme et ma maladresse ont fait choir. 

Dans son dessin patient, je reconnais une carte de notre monde, et, suivant le glissement 

du stylo, j’en vois le déroulement progressif. Au centre apparaît la péninsule de Corée, avec 

à ses côtés les îles japonaises. Rapidement, tout ceci disparaît quand devient visible 

l’immense corps de la Chine, avec ses satellites, la Russie, l’Asie sud-orientale, l’Inde, le 

Moyen puis le Proche-Orient, tout là-bas. C’est le monde. En quelques traits, il y appond, 

tout à l’Ouest, un gosier pendouillant. Il me dit : ça, c’est l’Occident (terre crépusculaire, 

lumière fanée). C’est ton pays. C’est Youropa. C’est une vieille prêtresse, un sac d’os et de 



traditions, une vieille sorcière qui se répète. Elle est pourrie, fatiguée, gâtée, c’est bien. 

Sous elle gît son envers parfait et mimétique, sa décharge et son réservoir, le témoin de sa 

vieillesse, Afrika. Youropa respire l’odeur des langues mortes et parle d’une voix basse, 

pleine du charnier de ses viandes corrompues. Les Coréens en sont nostalgiques, ils la 

trouvent admirables, ils aimeraient la préserver, un peu comme les riches qui évitent de 

jeter un organe qu’il faut pourtant jeter. Ils y rêvent la destination de leurs vacances, de 

leur repos. Dans ce corps de nécropole se dessine le parc des cultures anciennes. Comme 

dans un cimetière, on s’y promène mais la vie n’y est plus. Sur cette planète improbable 

qu’est le monde, Youropa est un satellite, l’œil mort qui a beaucoup vu, le regard éteint du 

contrôle et de la surveillance. 



c. Europe partout : Pivot 

 

Topographie du progrès 

 

Il lui dit : ça c’est l’Occident (terre crépusculaire, lumière fanée). C’est ton pays. C’est 

Youropa. Sur la carte en papier gras, l’espoir du renouveau, l’Extrême Orient, la terre ou le 

soleil se lève, c’est Amerika. 

 

De même que nous passons de l’espérance à la réalisation et que du matin au soir nous traversons les 

chaleurs du midi pour tomber dans l’obscurité de la nuit comparable à celle du pôle, ainsi l’Asie peut 

nous représenter l’Orient, l’Europe, l’Occident, et l’Afrique le midi ; d’un autre côté, l’ancien monde 

tout entier pourra être l’Orient par opposition à l’Amérique. C’est en Orient que nous voyons réunis les 

temps anciens et les temps modernes, la haute Antiquité et l’histoire contemporaine, le passé, le 

présent et l’avenir ; nous y voyons l’origines des peuples et les progrès de leur histoire et de leur 

civilisation. C’est en occident que la vie des Etats se développe, et que le cercle intellectuel grandit et se 

transforme. Tous ces faits nous apparaissent en relation directe de cause et d’effet avec la disposition 

des masses continentales.2 

 

La lecture de la carte dessine une géométrie du progrès. Elle replie l’histoire sur la 

topographie. Le fil de l’histoire y est une ligne horizontale qui se déroule de gauche à 

droite, d’est en ouest, et naturalisée par sa comparaison avec l’évolution du jour.  

1 : Dans la logique de progression, l’Europe est d’une part le soir, mais sa dimension 

crépusculaire, apocalyptique,  est stylistiquement contrecarrée. La syntaxe défait la 

chronologie matin-midi-soir en la remplaçant par un du matin au soir via midi. Elle 

transforme ainsi la logique en conférant au soir, à l’Europe, non pas un parfum fin de 

règne après le zénith culminant et lumineux de midi – qui aurait été l’heure africaine –  

mais, téléologiquement, la gloire même de l’aboutissement.  L’Europe serait finalité et non 

fin de la progression. Le midi africain, pour sa part, n’est alors que le via, le simple 

medium entre la lumière naissante et aboutissante, simple traversée du désert brûlant. 

Comme tout intermédiaire, sa gloire est celle de l’effacement, par ailleurs réalisé dès le 

début de la phrase : dans « De même que nous passons de l’espérance à la réalisation » 

l’Afrique est tout au plus un entre-deux nécessaire et silencieux. L’Afrique, c’est la sieste du 

progrès. 

2 : L’Europe, c’est aussi tout le contraire. Par un étrange geste de translation, geste par 

lequel l’Amérique apparaît sur la surface du globe et que l’Afrique semble s’en écarter 

                                                
2 Carl Ritter, De la configuration de continents sur la surface du globe et de leurs fonctions dans l’histoire, in Revue 
germanique, novembre 1859, p. 255 



puisque la tripartition (matin-midi-soir) cède à la bipartition (ancien-nouveau) et qu’il ne 

semble plus y avoir de place pour un pur médiateur, il est possible d’incorporer l’Europe 

dans l’Orient matinal. Elle est alors la seule à participer pleinement à la bipartition du 

monde : elle est à la fois Orient et Occident, Ancien et Nouveau Monde, espérance et 

réalisation, origine et aboutissement du progrès. L’Europe est le crépuscule dans les deux 

sens. Ce qui apparaît dès lors, c’est que dans la progression, elle n’a rien en propre au 

moment même où elle réunit tout. L’Asie est un point zéro mais qui, quel que soit la 

manière dont nous lisons la partition des continents, ne saurait être la réalisation du 

progrès. L’Amérique, réciproquement, reste toujours marquée par son déficit d’origine. 

L’Europe seule participe suffisamment aux deux monde pour pouvoir pivoter librement de 

l’ancien vers le nouveau et se comprendre elle-même comme source et comme finalité. Elle 

est la tête de Janus qui regarde en même temps le lever et le coucher du soleil et ne 

tournera le dos ni à la profondeur du passé, ni aux potentialités de l’avenir. Ainsi, lorsque 

Ritter écrit que  « d’un autre côté, l’ancien monde tout entier pourra être l’Orient par 

opposition à l’Amérique », l’inapparent « d’un autre côté » désigne plus qu’un simple 

changement de regard. Il est le lieu où coïncide le regard de celui qui lit la carte avec ce 

qu’il y lit de l’Europe. L’Europe a un « autre côté » parce que le lecteur, géographe 

européen, lit l’Europe dans deux directions, la faisant pivoter d’un côté ou de l’autre de la 

carte. 

L’Europe est dès lors un lieu d’exception en même temps qu’un non-lieu. Son exception, 

c’est son appartenance à toutes les modalités (topographiques et historiques, les deux 

convergent dans la lecture de la carte) du progrès. Suivant comment vous considérez la 

carte, l’Europe sera à l’est ou à l’ouest, au début ou à la fin de la civilisation. Un peu 

partout, l’Europe est alors aussi un peu nul part puisque, pivotant sur sa carte, elle est 

toujours aussi inlocalisable,  « d’un autre côté ». 



d. L’Amérique, on n’en revient pas 

  
 
L’Amérique, on n’en revient pas ! 
 
Qui est Européen ? Pour le savoir, peut-être faut-il aller voir là-bas si tu y es, Européen. 

Européen, habitant de la terre fanée, va voir l’Amérique, pays de la métaphore — tu n’en 

reviendras pas ! 

 

L’Europe, si sure de sa centralité, de sa qualité première — déjà alors old Europe. Avec des 

racines souterraines qui s’étendent vers l’Orient, ou qui en viennent, allez savoir, en anglais 

on dit to push roots, pousser ses racines. Alors l’Europe pousse ses racines. Jusqu’où ? En 

Grèce, bien sûr, dans le terreau fertile du mythe, plus loin encore vers l’Asie si lointaine, 

mais si proche, puisqu’on peut y aller pas à pas. L’homme qui a déplacé la montagne a 

commencé par soulever une pierre, a dit un homme de là-bas, alors pour le long voyage 

vers ce là-bas, il faut commencer par faire un pas, puis un autre. L’âne chemine lentement 

mais il arrive ; il va, il vient. C’est loin l’Orient, c’est merveilleux. On en revient fourbu, 

émerveillé, mais on en revient. Ainsi va et vient Marco Polo : il s’émerveille, il s’extasie. Il 

décrit, il dévoile, comme il le dit lui-même, le monde.  

  

Errance européenne. Ulysse ne rentre pas à Ithaque ; il divague. Il feint, il ment, il 

convainc quelque naïf qu’on peut aller en Orient plus vite qu’au pas de l’âne. Qu’on peut y 

aller et en revenir plus vite, chargé de biens précieux. Ulysse est rusé : il sait que l’appât du 

gain lui permettra de continuer son voyage. Alors Colomb, cet Ulysse de la Renaissance, 

part vers l’occident. Un jour l’Européen — qui ne sait pas encore Européen — aborde sur 

des rivages autres et l’Europe n’en reviendra pas ; en tous cas elle n’en reviendra pas 

intacte. L’Europe qui est la default condition du monde se frotte à sa propre invention 

littéraire. L’Europe invente l’Amérique, ou, plus exactement, l’Amérique écrit à l’Europe — 

première carte postale du premier touriste, accidental tourist, européen, Christophe 

Colomb. Le mandataire devient le destinataire ; l’Europe est partie à la découverte et se 

découvre soi-même dans sa rencontre avec son autre. 

 

Colomb inscrit L’Amérique dans l’histoire de l’écriture européenne, et écrit sa première 

constitution. Voici le début de la «Lettre à Luis de Santangel» où il fait part de ce qu’il 

appelle encore sa découverte: 



[J]e vous écris cette lettre par laquelle vous saurez comment en trente-trois jours 

je suis arrivé aux Indes (...), comment j’y ai trouvé quantité d’îles peuplées de 

gens sans nombre et comment d’elles toutes j’ai pris possession pour leurs 

Altesses, par proclamation, bannière royale déployée et sans que nul n’y 

contredît. 

Colomb est démuni et ignorant devant le spectacle du monde nouveau qui s’offre à lui, lui 

qui est pourtant si rusé. Le vocabulaire juridique et platement bureaucratique tend à nous 

faire oublier le côté troublant et inquiétant de cette rencontre. Colomb décrit de façon 

banale des performative speech-acts qui pourtant disent la loi et constituent l’Amérique. 

Pour la première fois, mais aussi de façon définitive, au moment même où il l’aperçoit, 

cette terre devient les «Indes»; elle commence à suivre une nouvelle ligne historique: celle 

de l’écriture européenne. Mais à ce moment aussi l’Amérique écrit ; elle brouille les cartes 

de l’Europe. Elle lui ôte sa centralité et elle commence à faire basculer le centre de gravité 

du monde. 

 

« Après trente-trois jours de navigation, suis bien arrivé en Inde », écrit Colomb à la façon  

d’un écolier envoyé en colonie. Et puisque c’est comme ça, la colonie, il va la fonder. « A la 

première île que j’ai rencontrée », Colomb écrit — oui, l’Européen est un écrivant violent 

qui affûte son crayon au feu et trempe sa plume dans le sang — « j’ai donné le nom de San 

Salvador ... Les Indiens appellent cette île Guanahaní ». Première carte postale jetée dans 

les flots et jamais arrivée à bon port — Colomb premier employé du dead letter office ou 

plus tard travaillera un certain Bartleby. Cette lettre, cette carte postale en déserrance, ésta 

carta perdida, aurait pu rester lettre morte, mais Colomb insiste. Il écrit, il écrit encore, 

alors la lettre américaine arrive — et l’Europe n’en revient pas. 

 

Colomb colonise les Indes, déjà Amérique ; oeil cyclopéen unique et crevé, ulcération et 

cécité d’une part ; strabisme divergeant et double vue, mais aussi dualité et duplicité du 

langage  de l’autre. Car il est là, l’autre. Il y a l’Européen et puis il y a l’autre. On le voit 

pourtant on ne le voit pas ; on l’entend et on ne le comprend pas. On l’entend : il produit 

des sons qui ne forment pas encore une langue — seul Colomb parle et écrit. Il y « San 

Salvador » et il y a « Guanahaní » : palimpseste de Colomb qui écrit sur la carte, par-

dessus ce qui s’y trouve déjà. On l’entend l’autre, mais que dit-il ? « L’Hispaniola est une 

merveille ... et le rossignol y chante toute l’année », écrit Colomb d’une île où le rossignol 

n’existe pas ——. Moment de trouble et moment d’égarement dont Colomb l’Européen ne 

se remettra pas. 



 

Colomb pense soumettre l’Amérique, mais cette Amérique engendrée par l’écriture 

colombienne, ces paysages, cette toponymie, ces Indiens (qui ne pourront jamais être autre 

chose que des « Indiens » dans la mauvaise conscience de l’Européen qui naît alors) sont 

de mauvais enfants qui toujours résistent à la volonté du père et jamais ne suivent ses 

desseins. De là peut-être ce caractère fugitif, vagabond, ou errant d’un paysage américain 

qui sans cesse s’échappe, se réfugie de l’autre côté d’une frontière — the frontier — qui 

toujours recule, ou se dissimule dans des espace sauvages — the wilderness. De là 

certainement cette double articulation, ce double bind qui jamais ne se laisse réduire à sa 

plus simple articulation. L’Amérique telle qu’elle s’offre au regard se dérobe dans le même 

temps à l’écriture. Comme les indigènes qui les peuplent, les paysages américains s’offrent 

et résistent. La double articulation de l’Amérique faite de don et de refus de soi apparaît 

dans le mouvement scriptural engendré par Colomb et donne lieu à une Amérique qui 

offre une résistance. Dans cette résistance s’articulent les multiples oppositions entre 

l’écriture de l’un et l’oralité de l’autre, entre masculinité et féminité, entre paysages civilisés 

et paysages sauvages, entre nomadisme et sédentarité, entre désir et peur, entre fantasme 

et répulsion. L’écriture de Colomb est séminale parce qu’elle (l’écriture), et non pas lui 

(Colomb), disperse les sèmes qui donneront un sens à une Amérique qui est jusque là, 

littéralement, insignifiante pour l’Européen qu’il est, mais aussitôt par l’écriture 

colombienne l’Amérique fait signe à l’Europe. 

[L]a quatrième île je l’appelai Isabela, la cinquième Juana, et ainsi à chacune 

d’elles j’ai donné un nom nouveau. 

«He tomado posesión, puse nombre» («je pris possession, je nommai»), écrit Colomb. 

Cette prise de possession se fait de façon linguistique: par déclaration, témoignage, et 

procès-verbal. La flotte de Colomb qui n’a pas de prêtre a pourtant un secrétaire (el 

escrivano) qui établit le document légal par lequel Colomb prend possession de ces terres 

qui deviennent indiennes ou américaines à travers une «opération scripturale».  

 



ENTRACTE DEUX 

 

a. Europe partout : éponge 

 

Par quelle étrange propriété l’Europe peut-elle être toujours de l’autre côté de la carte ? 

Comment sa position mobile est-elle lisible sur la carte ? C’est l’anatomie des continents 

qui les dispose chacune à sa place dans l’Histoire : 

 

L’Afrique est un tronc massif et régulier, sans articulation aucune. 

L’Asie, avec un corps aussi puissant, mais non aussi régulièrement développé que celui de l’Afrique, est 

douée de fortes et riches articulations au sud et à l’orient. 

Quant à l’Europe, sa masse ouverte de tous les côtés est articulée au sud, à l’ouest et au nord, et à son 

intérieur, de nombreux rameaux dont la richesse naturelle supérieure à celle de leur tronc commun 

devait assurer à cette partie du monde la prépondérance civilisatrice.3 

 

Chaque continent a son anatomie et c’est en vertu de celle-ci que la carte n’indique pas 

seulement leur position sur le globe mais aussi leur situation, passée ou à venir, dans 

l’Histoire. L’Afrique, comme d’ailleurs une partie de l’Asie, est un corps sans articulation 

un énorme bloc opaque qui ne laisse rien pénétrer en elle. Sa masse indifférenciée résiste 

de son poids à toute progression, toute évolution, finalement à toute histoire : « dans la 

masse la plus compacte, les masses serrées des nègres sont uniformément barbares dans 

leur uniforme pays »4. Idée reprise quelques décennies plus tard par le géographe 

anarchiste Elisée Reclus : « la différentiation se fait mal entre les habitants de son 

immense étendue, le pays est relativement monotone et la population sans variété dans 

son génie »5. Sans variété, simple tronc sans membres, l’Afrique est incapable de mobilité. 

Dans l’œil du lecteur cartographe, le corps du continent prend lui aussi la forme des 

paradigmes racistes. 

Le corps asiatique est fondamentalement divisé des zones d’opacité au nord et de riches 

articulations « L’Asie nous offre un tout autre spectacle par le développement riche, bien 

que partiel de ses côtes et de ses articulations fortement individualisée (…). Leurs peuples 

se caractérisent également  par des individualités saillantes, et de vifs contrastes 

distinguent le Chinois et le Malais, l’Hindou, le Persan, l’Arabe et l’habitant de l’Asie 

                                                
3 Ibid. p. 257 

4 Ibid. p. 263 

5 Elisée Reclus, Hégémonie de l’Europe, Société nouvelle avril 1894 

 



Mineure. Et pris ensemble, ils diffèrent essentiellement d’avec les nations du centre encore 

fermé de ce grand corps asiatique »6. L’Asie est ainsi un corps partagé entre la lourdeur et 

l’immobilisme de son centre et de son Nord et la progression du reste. Corps 

disharmonieux, corps désarticulé qui avance et pèse. 

L’Europe enfin : son corps ouvert et articulé de partout. Elle harmonise tout et n’a rien en 

excès : « C’est ainsi que ce corps ouvert de tous les côté, et prédestiné par sa configuration 

même à son caractère civilisateur, a suivi un développement égal et régulier, et que 

l’harmonie de la forme triomphant des forces de la matière a donné à la petite Europe la 

prépondérance sur les grands continents. »  Cette ouverture du corps à tout ce qui 

l’avoisine a un effet crucial : elle a permis à la petite Europe, à l’Europe-éponge, de se 

gorger de ce qui lui était étranger et d’en faire du propre : « (L’Europe) est on ne peut 

mieux disposée pour la réception d’éléments étrangers ; et l’énergie de ses habitants 

mettant en œuvre la nature de son sol et de tous le matériaux disponibles, on l’a vue 

s’élever peu à peu à une civilisation intime et harmonique qui semble destinée à entraîner 

avec elle la terre entière »7. 

Deux chose : D’abord on comprend pourquoi l’Europe est Orientale et Occidentale, résultat 

et origine du progrès. C’est que son ouverture topographique en fait le réceptacle de toute 

influence civilisatrice. En ce sens, elle est un terreau fertile pour toute origine qui voudrait 

un développement harmonieux. Deuxièmement, elle fonctionne comme le catalyseur de 

ses influences, les  porte à maturité et est ainsi l’espoir d’un progrès à venir, même s’il se 

réalisait ailleurs. Elle est donc bien Janus et regarde les deux côtés de l’Histoire. 

Deuxièmement, la carte est trompeuse : si on croit l’Europe petite, il ne faut pas oublier 

que son corps est d’un type particulier. Il est une éponge susceptible de se gorger du 

monde entier et de reverser ses richesses sur la planète. Sa petitesse est donc de celles dans 

lesquelles il y déjà tout, une petitesse englobante ou globale. Ce qui veut aussi dire qu’au 

fond, l’Europe peut à peine être dessinée sur la carte. La carte, pour autant qu’elle est riche, 

articulée, harmonieuse, est déjà européenne. Si on voit « s’élever peu à peu » l’Europe, 

mais aussi si on ne sait pas où, en Orient ou en Occident, à l’origine ou à la fin, on doit la 

placer, c’est qu’elle ne répond pas à l’horizontalité plate de la carte. L’Europe est, déjà par 

son corps, en dessus de la carte. L’Europe est alors le lieu ouvert de partout, la terrasse, 

d’où le monde (et l’Europe elle-même) est regardée – en dernière instance, aussi le lieu du 

cartographe. 

                                                
6 Carl Ritter, De la configuration de continents sur la surface du globe et de leurs fonctions dans l’histoire, in Revue 

germanique, novembre 1859, p. 258-9 
7 Ibid. p. 260 



b. Balade dans Séoul 

 

Sur cette carte en papier gras, l’espoir du renouveau, l’Extrême-Orient, la terre où le soleil 

se lève, où le possible peut toujours surgir, l’autre côté du monde, c’est Amerika. Là-bas se 

décide l’avenir. La promesse. L’espoir. Mais dans ces mots se trouvent aussi toutes les 

structures policières qui rétablissent l’ordre, construisent des voies et des droits de 

passage, des directions et des attentes. Tout ce qui régente de loin par un dérèglement 

prospère et réglé le désordre quotidien qui caractérise le pillage organique des ressources ; 

l’extinction des voix du monde. Avenir, Promesse, Espoir : le Grand Orient. 

La morale des pratiques. 

 

Parce que la vie est au centre, la métaphore est invisible. Le cœur du monde est occupé par 

un vide immense. C’est le sans-nom, le Pacifique. L’Océan, le vide minéral, l’abîme et la 

profondeur des eaux, les ressources sans mesure, sans projet, sans effort, qui, sur des 

millions d’années ont peu à peu conquis la terre. C’est le seule ethos du monde. Sa voie. Le 

cœur du monde est sans terre, il n’est que dans le brassage perpétuel des eaux, la 

déperdition. L’économie. 

 

Le pilier du monde, son axe, c’est la Chine. Sur ses billets de banque sont déclinées vingt 

langues, et cinq systèmes d’écriture. De manière immémoriale, la Chine a toujours subi 

l’attaque de barbares qui ont renversé sa puissance. De manière immémoriale la Chine a 

été traversée de conflits, de luttes, de guerres, formant la raison d’un discours d’Etat axant 

les principes de sa souveraineté sur une image trompeuse. Celle de la Chine immémoriale, 

éternelle, immobile. Un géant hors de l’histoire, agacé par quelques mouches, parfois vidé 

par ses dysenteries. Et de manière immémoriale, la Chine a fait du commerce, tiré profit 

des barbares qui la traversent et glissent sur elles. Ils ressemblent aux corps tournant 

autour d’un astre, et pleuvant sur lui sans parvenir à le mouvoir, à ébranler sa course. Mais 

à vrai dire, il ne court pas, il tombe. Courir n’est pour lui qu’une manière de tomber dans le 

vide. 

 

Alors la Corée, le Japon, l’Afrique, les Etats-Unis d’Amérique, ou l’Europe, et même les 

terres australes, petits pays où sautillent de petits manchots, ne sont après tout que des 

perturbations satellitaires. Avec secousses et désastres, elles gravitent autour de l’astre, 

noyau millénaire et toujours s’effondrant de l’histoire du monde. Ce corps ne connaît rien 

hors de sa base puissante. Et quand il s’arrachera, l’histoire du monde en sera séchée.  



 

Alors mon ami chiffonne sa nappe gribouillée en silence, et nous continuons à boire. 

 

 

 

  



c. L’Amérique, on n’en revient toujours pas 

 

L’Amérique, on n’en revient (toujours) pas ! 

 

Alors s’amorce en Colomb, homme hautement religieux, voire mystique, la confirmation 

que les terres qu’il vient de découvrir sont le Paradis terrestre et qu’il a retrouvé le chemin 

perdu de l’Éden. Ainsi, le moment inaugural de l’écriture colombienne semble offrir un 

télos à l’Amérique, mais cette apparente projection d’un présent vers un futur est en fait un 

retour vers un passé mythique et affectif d’une Europe vieillie et perdue — Pénélope sera 

américaine. 

 

Les «Indes» sont à la fois jardin d’Éden virginal et jardin idéal où pourra régner la parfaite 

ordonnance de Colomb. Sa description évoque l’opposition biblique entre Abel le berger et 

Caïn le cultivateur. Ce dernier, fugitif et vagabond, pour mettre fin à son errance bâtit une 

ville qui portera le nom de son premier fils, Hénok (Genèse [4, 18]). Amérique, nouvelle 

promise qui doit remplacer une Pénélope européenne vieillissante ; l’Amérique virginale 

qui désormais détourne le regard de l’Européen promet de mettre fin à l’errance de l’Ulysse 

de la modernité qui s’annonce. Aussi ce dernier sera-t-il tenté, et tant d’autres suivront, de 

partir pour l’Amérique (un jour, on dira émigrer ; on parlera de l’American dream ; plus 

tard encore de globalization) —  de partir et ne pas revenir. 

 

Colomb est lié par contrat avec les Rois Catholiques qui lui confère le titre de vice-roi pour 

les territoires qu’il aura «gagnés». De plus, ce titre est héréditaire. Il y a là une question de 

généalogie: Colomb investit de ses signes de possession un territoire qui est appelé à porter 

son nom et celui de sa descendance. Colomb l’Européen — personne, nobody, pessoa —

Colomb le fugitif, le vagabond, cherche à mettre fin à son errance en projetant les plans de 

sa ville nouvelle. Les villes et les villages projetés par Colomb forment le premier paysage 

urbain américain, précurseur mythographique des Nouvelles Jérusalem Puritaines, qui 

elles aussi devront mettre une fin à l’errance des hommes sur terre. En ce moment 

inaugural d’une l’Amérique encore à venir, celle-ci s’inscrit dans une tension entre 

sédentarité et nomadisme qui ne la quittera plus. 

 

Le vocabulaire juridique rappelle que l’Amérique est, déjà alors, une affaire de gros sous. 

La vision paradisiaque d’îles ou «le rossignol et mille autres oiseaux [chantent au] mois de 

novembre», où tout n’est que «miel», «fruit et herbe», fait des «Indes» colombiennes une 



corne d’abondance où la pastorale et le merveilleux moyenâgeux le disputent à l’évocation 

biblique :  

Je suis convaincu que là est le Paradis terrestre, où personne ne peut accéder si 

ce n’est par la volonté divine. (...) Je ne conçois pas que le Paradis terrestre ait la 

forme d’une montagne abrupte, (...) mais bien qu’il est sur [un] sommet (...) où 

on s’élève, peu à peu, par une pente prise de très loin. (...) Ce sont là de grands 

indices du Paradis terrestre, car la situation est conforme à l’opinion qu’en ont 

[les] saints et savant théologiens. 

L’aspect paradisiaque de l’Amérique se mêle à l’abondance matérielle; Colomb tente ainsi 

de convaincre les premiers capitalistes de la Renaissance qui s’annonce qu’ils seront bien 

avisés d’investir dans ces paysages virgiliens qui promettent d’être de bon rapport. Les 

métaphores économiques qui façonnent la mission de Colomb transforment dès le début 

Guanahaní en «Indias». Pour capitalistes du désormais ancien monde, les paysages de 

Colomb ont pour vocation de les faire investir par leur argent, c’est-à-dire par leur système 

sémiotique de pouvoir, le paradis économique qu’il a découvert. 

 

Il paraît absurde qu’il redonne des noms à des îles et à des peuples qui, il le sait fort bien, 

ont déjà des noms. Il ne vient pas à l’idée de Marco Polo, que Colomb a sans doute lu, de 

rebaptiser les contrées qu’il « dévoile ». Le geste adamique de Colomb qui consiste à 

nommer chaque chose en ce paradis retrouvé, re-membered, se veut être celui de l’enfance 

du monde, un monde d’avant la chute, et d’avant Babel, quand il n’y avait pas de divorce 

entre le Verbe et l’esprit de Dieu. En renommant les paysages qu’il décrit, Colomb veut les 

inscrire dans leur authenticité originelle, une authenticité européenne, que par son geste il 

dilapide. 

 «Guanahaní» ne veut rien dire pour Colomb, parce qu’en tant que signe 

«Guanahaní» est aussi insignifiant que le sont les roulades d’un nourrisson dans le langage 

d’un monde d’adultes. Colomb prétend apprendre à parler à ces paysages américains pour 

qu’ils disent leur vraie histoire dans leur langue paternelle qu’il veut leur enseigner. Ce 

projet narratif, Colomb le forme dès qu’il aperçoit les rivages américains et leurs habitants. 

Parlant des «Indiens», il écrit le 12 octobre 1492: 

S’il plaît à Notre Seigneur, au moment de mon départ, j’emmènerai six [Indiens] 

à vos Altesses pour qu’ils apprennent à parler. Je n’ai vu dans cette île aucune 

bête d’aucune sorte sauf des perroquets. 



Les mots «para que deprenden de fablar» ont été traduits comme: «pour qu’ils apprennent 

à parler notre langue». Pourtant il faut traduire à la lettre par: «apprendre à parler». Pour 

Colomb «Les Indes» et «les Indiens» sont infans. Sans doute n’est-il pas fortuit que les 

seuls animaux que Colomb mentionne dans ce passage soient des perroquets, animaux 

réputés pour la qualité répétitive et inauthentique de leur langage. 

 

Le langage authentique dans lequel Colomb prétend ordonner les paysages indiens est son 

langage d’écrivant mâle. Il n’est pas surprenant, dès lors, que les paysages qu’il décrit sont 

non seulement enfantins mais aussi marqués par une féminité qui semble dire la promesse 

de satisfaction et de domination faciles. La géographie de Colomb est tout empreinte d’une 

telle féminité. La terre selon lui ressemblerait à «une balle très ronde sur un point de 

laquelle serait posé comme un téton de femme». Ainsi, les paysages que Colomb décrit 

sont des paysages nostalgiques de l’enfance. Les Indes ont l’aspect du visage ou du sein 

maternel; c’est une nature mère pour laquelle Colomb représente le principe masculin. 

 

Pour Colomb, l’Amérique est encore une page blanche sur laquelle il écrit de sa plume, 

mais c’est déjà un objet intransitif de lecture où une Amérique pas encore et pourtant 

toujours déjà texte est lue. C’est un espace autre où Colomb est condamné par son écriture 

à être un fugitif et un vagabond. L’Amérique, promise et soumise Pénélope, sera possédée 

par des prétendants plus violents que Colomb. Il est en cela un héro tragique européen qui 

devient américain, un héro faisant face à un destin qu’il ne comprend pas, un héro qui 

jamais ne peut mettre fin à une errance à laquelle l’Amérique semble condamner tous ceux 

qui tentent de la prendre. 



 
 
 

d. Le pet de Théétète 

(Divagat gastro-intestinal : L’Européen, le sujet du vent) 

(avec Platon, Théétète, entrée et sortie) 

 

Dans ce manifeste fétiche de l’humanisme européen qu’est le premier Stasimon de 

l’Antigone de Sophocle, on lit que l’homme est grand parce que sa pensée est rapide 

comme le vent (anemoeôn phronêma). Vent intellligible, invisible, inodore, immatériel et 

immédiat. Gloire de la pensée. 

Si l’Européen est l’homme qui bouge en restant immobile, cette opération a aussi des 

conséquences nauséabondes : du tourisme à la tourista, le tour joue des tours. Ainsi, 

penser l’Européen dans le cumul spatio-temporel contradictoire de l’ici/là-bas, de 

l’orient/occident, de local/global, bref : de l’universel particulier n’est pas sans danger pour 

le silence des organes. C’est ce que montre Platon, dans le Théétète.  

Théétète est un jeune homme prometteur, bien sous tous rapports : un homme bel-et-bon, 

kaloskagathos, crase de l’excellence anthropologique. Au début du dialogue, Théétète 

quitte l’armée après la bataille, porté de Corinthe à Thèbes. Immobile dans sa litière, 

Théétète est victime de la dysenterie. Euclide raconte cet épisode à Terpsion, avant de 

raconter le discours entre Théétète et Socrate. La question soumise à la torture dialectique 

est : « Qu’est-ce que la science ? ». Le dialogue est l’histoire d’une question avortée, d’un 

accouchement raté. Le concept a chu en défect matérialisé par un pet de vent, un 

anemiaion (Schleiermacher traduit : Windei ; en grec ancien : sage = sophos, pet = 

psophos). 

On pose une question « Qui est Européen ? ». Sur la  mer des représentations, voici venir 

l’écueil des logorrhées et des diarrhées. Nous sommes « remplis de perplexités qui nous 

tourmentent jour et nuit »8. Vite, une carte pour nous soulager, dans le silence métrique de 

l’œil ailé. Qui connaît le tour de cartes qui nous permettra de sortir de la constipation 

psychique ? On aimerait tant ne pas suivre l’Européen à l’odeur, on aimerait tant faire un 

enfant à cette question : « Qui est Européen ?», on aimerait tant habiter une projection 

sans déjection. Alors ? c’est peut-être une question de digestion. 

Digérer cette question, telle est la simple proposition de ce divagat, revient à fréquenter le 

discours et la pratique géographiques comme matrices critiques des êtres européens. 

 

                                                
8 Théétète, 150D. 


