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Divagat en trois actes et deux entractes!
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ACTE UN
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A 'est, rien.
A Touest, rien.
Au centre, rien.
Le rideau tombe. Fin de 'acte un.
ENTRACTE UN
a. La caverne de U'Ulcéré
b. Taverne en Corée
c. Europe partout : pivot
d. L’Amérique, on n’en revient pas
ACTE DEUX
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A 'est, rien.

A Touest, rien.
Au centre, une tente.

Le rideau tombe. Fin de I'acte deux.

ENTRACTE DEUX

Europe partout : éponge

Balade dans Séoul

L’Amérique, on n’en revient (toujours) pas
Le pet de Théétete

SR

ACTE TROIS ET DERNIER

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien.
A Touest, rien.
Au centre, une tente,
et, devant la tente,
un flic, un catalogue ouvert dans la paume de sa main gauche,
hurle :
« QUI EST EUROPEEN ? ».

1 Avec Georges Perec, Espéces d’espaces. Journal d’'un usager de Uespace, (« Vivre, c’est passer d’'un espace
a un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner »).



ENTRACTE UN

a. La caverne de I’Ulcéré

(avec Homere, Odyssée IX, v. 338ss.)

« Cyclope, tu me demandes quel est mon nom fameux ; je vais donc te le dire. Toi, fais-moi
un présent d’hospitalité, comme tu I’as promis. Personne voila mon nom. C’est Personne
que m’appellent ma meére, mon peére, et tous mes compagnons ». Ainsi je dis ; il me repartit
aussitot d'un coeur impitoyable : « Personne, je te mangerai le dernier de tes compagnons ;
oui, tous les autres avant toi ; ce sera mon présent d’hospitalité ».

Ce disant il se renversa et tomba le ventre en l'air. Il était couché, son col épais
ployé, et le sommeil le prenait, irrésistible dompteur. De sa gorge jaillissait du vin et de la
pitance humaine ; il rotait dans son ivresse. Alors moi, je poussai le pieu sous la cendre
épaisse, jusqu’a ce qu’il fit chaud. J’encourageai de mes paroles tous mes compagnons. (...)
Des que I'épieu d’olivier, encore vert pourtant, fut pres de flamber, répandant une terrible
lueur, alors je le tirai du feu et I'approchai, et mes compagnons se tenaient autour de moi
(...) Ayant saisi le pieu d’olivier, ils en appuyérent la pointe sur le globe de I'ceil ; moi,
pesant dessus de tout mon poids, je le laissais tourner sur lui-méme (...). Ainsi tenant
I’épieu aiguisé au feu, nous le faisions virevolter dans I'ceil, et le sang jaillissait autour de la
pointe briilante, et partout sur les paupieres et les sourcils la prunelle briilée sifflait, et les
racines grésillaient sous la flamme. (...) « Amis, Personne (ne) me tue par ruse (ni) par

violence (Outis me kteinei dolo, oude biéphin).

KEXKKKKKXKX

« Qui est Européen ? ». On pose une question. On créve un ceil. On devient personne,
pessoa, nessuno, nobody ou, dans la langue faitiche de la philosophie: Outis. Cest
I'histoire de I'Ulcéré, I'invention du premier cartographe qui écrit son nom sur le Monde,
une Terre de personne, premiére équivoque de notre mythologie, comme un malentendu
opératoire exhaussé au rang de destin. Osons une proposition prédicative, belle et ronde :
« L’Européen, c’est ’équivoque ». Un sujet violent, hyperactif et invisible. Encore : c’est la
langue fourchue, le sujet a ontologie clignotante, diagonale de la négation : « Etes-vous
Européen ? Non, je suis Européen; Oui, je ne suis pas Européen ». Mémoire d’une
négation patronymique et syntaxique. Catastrophe nihiliste. Monde blanc d’une violence

brutale.



Une sortie de caverne, un exode, un diexodos, royaume de la linéarité, de la culture
alphabétique. Amour et méfiance, de Platon a Derrida. Annihilatio mundi. Voici la carte, la
charta, le papier blanc d’ou la question exorbitée s’envole : « Qui est Européen ? ». Fin de
l'ivresse cyclopéenne, du cannibalisme. Bonjour culture, ou, selon les termes du Barde
fribourgeois : Weltzivilisation. Réduction du monde a espace, regne de la syntaxe
rectilinéaire contre la syntaxe sphérique.

« Qui est Européen ? ». Voila une question qu’il faudrait chanter, crier, vomir ou danser.
Mais non, encore et toujours I’écriture, mémoire lointaine d’un cri du géant analphabete
exorbité, de la torture infligée a ’'homme sans lois écrites, au monstre a la pensée illogique.
Polyphéme est une tour gisante, ivre de vin et de chair humaine, une verticalité déchue : un
plan bidimensionnel. Les compagnons de I'Ulcéré choisissent un pieu d’olivier, allégorie de
I’humanité lignée et tordue. D’abord, réduire I’épieu ligné a un axe émondé, un fragment
de ligne droite, I'absente de toute nature. Puis, briiler une extrémité. Une carbonisation, un
crayon, celui-la méme que vous tenez. Incandescence de la culture écrite. Le crayon
archétypique, rectilinéaire est encore cyclopéen. On ne peut pas encore le tenir dans la
préhension digito-palmaire.

L’Ulcéré et ses compagnons se disposent a intervalles réguliers de part et d’autre de I’épieu.
Seuil d'une métrique encore physique, d’'une échelle vivante mais biento6t incorporelle : no-
body. Bientot, les regles et les échelles, celles de classes d’écoles et des cartes
géographiques.

On investit le plan bidimensionnel : une ligne verticale, une ligne horizontale, avec une
intersection zéro, lieu du globe réduit a surface, racines briilées par 1’écriture d'un point,
insertion traumatique : Européen, j’écris mon nom, zéro, personne. Zéro de la centralité,
un centre fumant, nauséabond, chair brilée et horreur : démocratie.

L’opération de I'Ulcéré et de ses compagnons fait des vagues, libére de grands vents sur
toute surface de la terre. Par exemple :

1. L’équivoque de la négation patronymique/syntaxique fonctionne parce qu’elle se
construit sur une radicale dissymétrie entre 'alphabétisé et I'analphabéte/-béte.
L’Européen a non seulement une langue fourchue, mais aussi une langue
conquérante qui se niche dans d’innombrables cavernes buccales.

2. Une fois le Cyclope aveuglé, il faut sortir. L’école nous dresse le portrait
psychologique de 1'Ulcéré. On dit: 'homme aux milles tours (polutropos aner).
Mais c’est bien autre chose que de la psychologie. C’est un tour autrement plus
vicieux : I'Ulcéré bouge en restant immobile. On suspend les directions naturelles

du haut et du bas, on s’accroche sous le ventre du mouton pour échapper au toucher



de la main cyclopique qui caresse le dos du mouton. Vous cherchez ’Européen ?
Vous avez beau caresser le dos du monde, il vous passera dessous. Personne est un
migrant immobile. Le réseau de sa voix et de son corps voyage sur toute la surface
de la terre sur des véhicules toujours plus invisibles faisant du lieu de I'immobilité
natale un espace européen hors monde, une Terre de Personne sur laquelle circule
Pceil ailé d’Alberti.



b. Taverne en Corée

A Séoul il est rare que les gens sortent seuls le soir. Non que la ville ne soit pas stire (pour
Iétranger a la peau pale elle I'est au contraire absolument), mais parce que la coutume ne
le veut pas. Le buveur solitaire est un touriste. Il y est comme le Ciel : de passage, et
surplombant. La ville est coupée en deux par un fleuve, la Han, d’'un kilometre de largeur.
Des ponts démesurés la traversent, comme suspendus au-dessus d’'une mer intérieure. Par
le flux de ces eaux immenses la ville infatigablement se vidange. Ses berges sont ainsi

prisées par les familles, pour la ballade, le dimanche.

Il a fallu la traverser, ce soir-1a, pour aller boire. Le soir, les quartiers les plus vivants sont
de petits quartiers populaires ou sortent les étudiants, et quelques riches quartiers
d’affaires. Quelques trés grandes entreprises nationales, aujourd’hui encore, forment le
réseau artériel du pays. Apres avoir pulsé du sang rouge dans les réseaux de la production,
chacun charrie son sang bleu, le sang de la fatigue et du plaisir, en allant se délasser en
groupe, pour mieux recommencer a travailler le jour suivant. Cest le fond livide du
mélange organique qui donne ses couleurs a la nation. On sort avec des amis, des
collegues, on va boire de la biére ou du soju, en mangeant quelques plats qu'on partage par

tablées généreuses et festives. Puis on dort.

Ce soir 13, on boit beaucoup. L’ami qui m’a emmené dans ce restaurant parle bien francais.
Il m’explique I'histoire du pays en quelques traits. Ses baguettes en métal aux doigts, il
taille a travers les dates et les lieux, pique quelques sujets pour les empaler sur des
événements, et m’emmene par raccourci dans les ténebres de I’'Histoire. Les mots tenus

dans la bouche dévalent la gorge et plongent dans I’estomac.

Déchirant le papier sale qui couvre notre table, il griffonne une carte autour des ronds
d’alcool et des taches grasses qui se sont formés, évitant avec grace les 1égumes macérés,
les algues et les petits poissons que son enthousiasme et ma maladresse ont fait choir.
Dans son dessin patient, je reconnais une carte de notre monde, et, suivant le glissement
du stylo, j’en vois le déroulement progressif. Au centre apparait la péninsule de Corée, avec
a ses coOtés les iles japonaises. Rapidement, tout ceci disparait quand devient visible
I'immense corps de la Chine, avec ses satellites, la Russie, ’Asie sud-orientale, I'Inde, le
Moyen puis le Proche-Orient, tout la-bas. C’est le monde. En quelques traits, il y appond,
tout a I’Ouest, un gosier pendouillant. Il me dit: ¢a, c’est I'Occident (terre crépusculaire,

lumiére fanée). C’est ton pays. C’est Youropa. C’est une vieille prétresse, un sac d’os et de



traditions, une vieille sorciere qui se répete. Elle est pourrie, fatiguée, gatée, c’est bien.
Sous elle git son envers parfait et mimétique, sa décharge et son réservoir, le témoin de sa
vieillesse, Afrika. Youropa respire 'odeur des langues mortes et parle d'une voix basse,
pleine du charnier de ses viandes corrompues. Les Coréens en sont nostalgiques, ils la
trouvent admirables, ils aimeraient la préserver, un peu comme les riches qui évitent de
jeter un organe qu’il faut pourtant jeter. Ils y révent la destination de leurs vacances, de
leur repos. Dans ce corps de nécropole se dessine le parc des cultures anciennes. Comme
dans un cimetiére, on s’y proméne mais la vie n’y est plus. Sur cette planéete improbable
qu’est le monde, Youropa est un satellite, ’ceil mort qui a beaucoup vu, le regard éteint du

controdle et de la surveillance.



c. Europe partout : Pivot

Topographie du progres

Il lui dit: ca c’est I'Occident (terre crépusculaire, lumiere fanée). C’est ton pays. C'est
Youropa. Sur la carte en papier gras, I’espoir du renouveau, 'Extréme Orient, la terre ou le

soleil se léve, c’est Amerika.

De méme que nous passons de I'espérance a la réalisation et que du matin au soir nous traversons les
chaleurs du midi pour tomber dans I'obscurité de la nuit comparable a celle du pole, ainsi I’Asie peut
nous représenter I'Orient, ’'Europe, I'Occident, et I'Afrique le midi; d’'un autre c6té, I'ancien monde
tout entier pourra étre I’'Orient par opposition a ’Amérique. Cest en Orient que nous voyons réunis les
temps anciens et les temps modernes, la haute Antiquité et I’histoire contemporaine, le passé, le
présent et I'avenir ; nous y voyons l'origines des peuples et les progres de leur histoire et de leur
civilisation. C’est en occident que la vie des Etats se développe, et que le cercle intellectuel grandit et se
transforme. Tous ces faits nous apparaissent en relation directe de cause et d’effet avec la disposition

des masses continentales.z2

La lecture de la carte dessine une géométrie du progres. Elle replie T'histoire sur la
topographie. Le fil de l'histoire y est une ligne horizontale qui se déroule de gauche a
droite, d’est en ouest, et naturalisée par sa comparaison avec ’évolution du jour.

1: Dans la logique de progression, 'Europe est d’'une part le soir, mais sa dimension
crépusculaire, apocalyptique, est stylistiquement contrecarrée. La syntaxe défait la
chronologie matin-midi-soir en la remplacant par un du matin au soir via midi. Elle
transforme ainsi la logique en conférant au soir, a 'Europe, non pas un parfum fin de
regne apres le zénith culminant et lumineux de midi — qui aurait été I’heure africaine —
mais, téléologiquement, la gloire méme de 'aboutissement. L’Europe serait finalité et non
fin de la progression. Le midi africain, pour sa part, n’est alors que le via, le simple
medium entre la lumiére naissante et aboutissante, simple traversée du désert brilant.
Comme tout intermédiaire, sa gloire est celle de I'effacement, par ailleurs réalisé dés le
début de la phrase : dans « De méme que nous passons de I'espérance a la réalisation »
I’'Afrique est tout au plus un entre-deux nécessaire et silencieux. L’Afrique, c’est la sieste du
progres.

2 : L’Europe, c’est aussi tout le contraire. Par un étrange geste de translation, geste par

lequel ’Amérique apparait sur la surface du globe et que I’Afrique semble s’en écarter

2 Carl Ritter, De la configuration de continents sur la surface du globe et de leurs fonctions dans I’histoire, in Revue
germanique, novembre 1859, p. 255



puisque la tripartition (matin-midi-soir) cede a la bipartition (ancien-nouveau) et qu’il ne
semble plus y avoir de place pour un pur médiateur, il est possible d’incorporer I’Europe
dans I'Orient matinal. Elle est alors la seule a participer pleinement a la bipartition du
monde : elle est a la fois Orient et Occident, Ancien et Nouveau Monde, espérance et
réalisation, origine et aboutissement du progres. L’Europe est le crépuscule dans les deux
sens. Ce qui apparait des lors, c’est que dans la progression, elle n’a rien en propre au
moment méme ou elle réunit tout. L’Asie est un point zéro mais qui, quel que soit la
maniére dont nous lisons la partition des continents, ne saurait étre la réalisation du
progres. L’Amérique, réciproquement, reste toujours marquée par son déficit d’origine.
L’Europe seule participe suffisamment aux deux monde pour pouvoir pivoter librement de
P’ancien vers le nouveau et se comprendre elle-méme comme source et comme finalité. Elle
est la téte de Janus qui regarde en méme temps le lever et le coucher du soleil et ne
tournera le dos ni a la profondeur du passé, ni aux potentialités de ’avenir. Ainsi, lorsque
Ritter écrit que « d’un autre c6té, 'ancien monde tout entier pourra étre 1'Orient par
opposition a I’Amérique », I'inapparent « d'un autre coté » désigne plus qu'un simple
changement de regard. Il est le lieu ou coincide le regard de celui qui lit la carte avec ce
qu’il y lit de I'Europe. L’Europe a un «autre coté » parce que le lecteur, géographe
européen, lit 'Europe dans deux directions, la faisant pivoter d'un c6té ou de I'autre de la
carte.

L’Europe est dés lors un lieu d’exception en méme temps qu’un non-lieu. Son exception,
c’est son appartenance a toutes les modalités (topographiques et historiques, les deux
convergent dans la lecture de la carte) du progres. Suivant comment vous considérez la
carte, 'Europe sera a 'est ou a l'ouest, au début ou a la fin de la civilisation. Un peu
partout, ’Europe est alors aussi un peu nul part puisque, pivotant sur sa carte, elle est

toujours aussi inlocalisable, « d’'un autre coté ».



d. L’Amérique, on n’en revient pas

L’Ameérique, on n’en revient pas !

Qui est Européen ? Pour le savoir, peut-étre faut-il aller voir la-bas si tu y es, Européen.
Européen, habitant de la terre fanée, va voir 'Amérique, pays de la métaphore — tu n’en

reviendras pas !

L’Europe, si sure de sa centralité, de sa qualité premiéere — déja alors old Europe. Avec des
racines souterraines qui s’étendent vers I'Orient, ou qui en viennent, allez savoir, en anglais
on dit to push roots, pousser ses racines. Alors I’'Europe pousse ses racines. Jusqu’ou ? En
Grece, bien sfir, dans le terreau fertile du mythe, plus loin encore vers I’Asie si lointaine,
mais si proche, puisqu'on peut y aller pas a pas. Lhomme qui a déplacé la montagne a
commencé par soulever une pierre, a dit un homme de la-bas, alors pour le long voyage
vers ce la-bas, il faut commencer par faire un pas, puis un autre. L’ane chemine lentement
mais il arrive ; il va, il vient. C’est loin I'Orient, c’est merveilleux. On en revient fourbu,
émerveillé, mais on en revient. Ainsi va et vient Marco Polo : il s’émerveille, il s’extasie. Il

décrit, il dévoile, comme il le dit lui-méme, le monde.

Errance européenne. Ulysse ne rentre pas a Ithaque; il divague. Il feint, il ment, il
convainc quelque naif qu’on peut aller en Orient plus vite qu'au pas de I’ane. Qu’on peut y
aller et en revenir plus vite, chargé de biens précieux. Ulysse est rusé : il sait que ’appat du
gain lui permettra de continuer son voyage. Alors Colomb, cet Ulysse de la Renaissance,
part vers l'occident. Un jour I’'Européen — qui ne sait pas encore Européen — aborde sur
des rivages autres et 'Europe n’en reviendra pas; en tous cas elle n’en reviendra pas
intacte. L’Europe qui est la default condition du monde se frotte a sa propre invention
littéraire. L’Europe invente ’Amérique, ou, plus exactement, 'Amérique écrit a 'Europe —
premiére carte postale du premier touriste, accidental tourist, européen, Christophe
Colomb. Le mandataire devient le destinataire ; 'Europe est partie a la découverte et se

découvre soi-méme dans sa rencontre avec son autre.

Colomb inscrit L’Amérique dans l'histoire de I'écriture européenne, et écrit sa premiere
constitution. Voici le début de la «Lettre a Luis de Santangel» ou il fait part de ce qu’il

appelle encore sa découverte:



[J]e vous écris cette lettre par laquelle vous saurez comment en trente-trois jours
je suis arrivé aux Indes (...), comment j’y ai trouvé quantité d’iles peuplées de
gens sans nombre et comment d’elles toutes j’ai pris possession pour leurs
Altesses, par proclamation, bannieére royale déployée et sans que nul n'y

contredit.

Colomb est démuni et ignorant devant le spectacle du monde nouveau qui s’offre a lui, lui
qui est pourtant si rusé. Le vocabulaire juridique et platement bureaucratique tend a nous
faire oublier le coté troublant et inquiétant de cette rencontre. Colomb décrit de facon
banale des performative speech-acts qui pourtant disent la loi et constituent ’Amérique.
Pour la premiére fois, mais aussi de facon définitive, au moment méme ou il I'apercoit,
cette terre devient les «Indes»; elle commence a suivre une nouvelle ligne historique: celle
de I’écriture européenne. Mais a ce moment aussi ’Amérique écrit ; elle brouille les cartes
de I’Europe. Elle lui 6te sa centralité et elle commence a faire basculer le centre de gravité

du monde.

« Apres trente-trois jours de navigation, suis bien arrivé en Inde », écrit Colomb a la facon
d’un écolier envoyé en colonie. Et puisque c’est comme ca, la colonie, il va la fonder. « A la
premiere ile que j’ai rencontrée », Colomb écrit — oui, I’'Européen est un écrivant violent
qui affite son crayon au feu et trempe sa plume dans le sang — « j’ai donné le nom de San
Salvador ... Les Indiens appellent cette ile Guanahani ». Premiére carte postale jetée dans
les flots et jamais arrivée a bon port — Colomb premier employé du dead letter office ou
plus tard travaillera un certain Bartleby. Cette lettre, cette carte postale en déserrance, ésta
carta perdida, aurait pu rester lettre morte, mais Colomb insiste. Il écrit, il écrit encore,

alors la lettre américaine arrive — et I’Europe n’en revient pas.

Colomb colonise les Indes, déja Amérique ; oeil cyclopéen unique et crevé, ulcération et
cécité d’'une part ; strabisme divergeant et double vue, mais aussi dualité et duplicité du
langage de lautre. Car il est 13, 'autre. Il y a ’Européen et puis il y a 'autre. On le voit
pourtant on ne le voit pas ; on I’entend et on ne le comprend pas. On I’entend : il produit
des sons qui ne forment pas encore une langue — seul Colomb parle et écrit. Il y « San
Salvador » et il y a « Guanahani » : palimpseste de Colomb qui écrit sur la carte, par-
dessus ce qui s’y trouve déja. On 'entend l'autre, mais que dit-il ? « L’Hispaniola est une
merveille ... et le rossignol y chante toute I'année », écrit Colomb d’une ile ou le rossignol
n’existe pas ——. Moment de trouble et moment d’égarement dont Colomb I’Européen ne

se remettra pas.



Colomb pense soumettre ’Amérique, mais cette Amérique engendrée par Iécriture
colombienne, ces paysages, cette toponymie, ces Indiens (qui ne pourront jamais étre autre
chose que des « Indiens » dans la mauvaise conscience de 'Européen qui nait alors) sont
de mauvais enfants qui toujours résistent a la volonté du pére et jamais ne suivent ses
desseins. De la peut-étre ce caractére fugitif, vagabond, ou errant d'un paysage américain
qui sans cesse s’échappe, se réfugie de l'autre c6té d'une frontiere — the frontier — qui
toujours recule, ou se dissimule dans des espace sauvages — the wilderness. De la
certainement cette double articulation, ce double bind qui jamais ne se laisse réduire a sa
plus simple articulation. L’Amérique telle qu’elle s'offre au regard se dérobe dans le méme
temps a ’écriture. Comme les indigénes qui les peuplent, les paysages américains s’offrent
et résistent. La double articulation de ’Amérique faite de don et de refus de soi apparait
dans le mouvement scriptural engendré par Colomb et donne lieu a une Amérique qui
offre une résistance. Dans cette résistance s’articulent les multiples oppositions entre
Pécriture de I'un et 'oralité de I'autre, entre masculinité et féminité, entre paysages civilisés
et paysages sauvages, entre nomadisme et sédentarité, entre désir et peur, entre fantasme
et répulsion. L’écriture de Colomb est séminale parce qu’elle (I’écriture), et non pas lui
(Colomb), disperse les semes qui donneront un sens a une Amérique qui est jusque la,
littéralement, insignifiante pour I'Européen qu’il est, mais aussitot par D'écriture

colombienne ’Amérique fait signe a 'Europe.

[L]a quatriéme ile je 'appelai Isabela, la cinquiéme Juana, et ainsi a chacune

d’elles j’ai donné un nom nouveatu.

«He tomado posesion, puse nombre» («je pris possession, je nommai»), écrit Colomb.
Cette prise de possession se fait de facon linguistique: par déclaration, témoignage, et
proces-verbal. La flotte de Colomb qui n’a pas de prétre a pourtant un secrétaire (el
escrivano) qui établit le document légal par lequel Colomb prend possession de ces terres

qui deviennent indiennes ou américaines a travers une «opération scripturale».



ENTRACTE DEUX

a. Europe partout : éponge

Par quelle étrange propriété I’'Europe peut-elle étre toujours de l'autre c6té de la carte ?
Comment sa position mobile est-elle lisible sur la carte ? C’est 'anatomie des continents

qui les dispose chacune a sa place dans 'Histoire :

L’Afrique est un tronc massif et régulier, sans articulation aucune.

L’Asie, avec un corps aussi puissant, mais non aussi régulierement développé que celui de I’Afrique, est
douée de fortes et riches articulations au sud et a 'orient.

Quant a I’Europe, sa masse ouverte de tous les cotés est articulée au sud, a 'ouest et au nord, et a son
intérieur, de nombreux rameaux dont la richesse naturelle supérieure a celle de leur tronc commun

devait assurer a cette partie du monde la prépondérance civilisatrice.3

Chaque continent a son anatomie et c’est en vertu de celle-ci que la carte n’indique pas
seulement leur position sur le globe mais aussi leur situation, passée ou a venir, dans
I'Histoire. L’Afrique, comme d’ailleurs une partie de I’Asie, est un corps sans articulation
un énorme bloc opaque qui ne laisse rien pénétrer en elle. Sa masse indifférenciée résiste
de son poids a toute progression, toute évolution, finalement a toute histoire : « dans la
masse la plus compacte, les masses serrées des negres sont uniformément barbares dans
leur uniforme pays »4. Idée reprise quelques décennies plus tard par le géographe
anarchiste Elisée Reclus: «la différentiation se fait mal entre les habitants de son
immense étendue, le pays est relativement monotone et la population sans variété dans
son génie »5. Sans variété, simple tronc sans membres, 'Afrique est incapable de mobilité.
Dans l'ceil du lecteur cartographe, le corps du continent prend lui aussi la forme des
paradigmes racistes.

Le corps asiatique est fondamentalement divisé des zones d’opacité au nord et de riches
articulations « L’Asie nous offre un tout autre spectacle par le développement riche, bien
que partiel de ses cotes et de ses articulations fortement individualisée (...). Leurs peuples
se caractérisent également par des individualités saillantes, et de vifs contrastes

distinguent le Chinois et le Malais, ’'Hindou, le Persan, I’Arabe et I’habitant de I’Asie

3 Ibid. p. 257
4 Tbid. p. 263

5 Elisée Reclus, Hégémonie de I’Europe, Société nouvelle avril 1894



Mineure. Et pris ensemble, ils différent essentiellement d’avec les nations du centre encore
fermé de ce grand corps asiatique »°. L’Asie est ainsi un corps partagé entre la lourdeur et
I'immobilisme de son centre et de son Nord et la progression du reste. Corps
disharmonieux, corps désarticulé qui avance et pése.

L’Europe enfin : son corps ouvert et articulé de partout. Elle harmonise tout et n’a rien en
exces : « Cest ainsi que ce corps ouvert de tous les coté, et prédestiné par sa configuration
méme a son caractére civilisateur, a suivi un développement égal et régulier, et que
I’harmonie de la forme triomphant des forces de la matiere a donné a la petite Europe la
prépondérance sur les grands continents. » Cette ouverture du corps a tout ce qui
lavoisine a un effet crucial : elle a permis a la petite Europe, a ’Europe-éponge, de se
gorger de ce qui lui était étranger et d’en faire du propre: « (L’Europe) est on ne peut
mieux disposée pour la réception d’éléments étrangers; et I’énergie de ses habitants
mettant en ceuvre la nature de son sol et de tous le matériaux disponibles, on 'a vue
s’élever peu a peu a une civilisation intime et harmonique qui semble destinée a entrainer
avec elle la terre entiére »7.

Deux chose : D’abord on comprend pourquoi 'Europe est Orientale et Occidentale, résultat
et origine du progres. C’est que son ouverture topographique en fait le réceptacle de toute
influence civilisatrice. En ce sens, elle est un terreau fertile pour toute origine qui voudrait
un développement harmonieux. Deuxiémement, elle fonctionne comme le catalyseur de
ses influences, les porte a maturité et est ainsi 'espoir d'un progres a venir, méme s’il se
réalisait ailleurs. Elle est donc bien Janus et regarde les deux cotés de I'Histoire.
Deuxiémement, la carte est trompeuse : si on croit 'Europe petite, il ne faut pas oublier
que son corps est d'un type particulier. Il est une éponge susceptible de se gorger du
monde entier et de reverser ses richesses sur la planete. Sa petitesse est donc de celles dans
lesquelles il y déja tout, une petitesse englobante ou globale. Ce qui veut aussi dire qu'au
fond, I'Europe peut a peine étre dessinée sur la carte. La carte, pour autant qu’elle est riche,
articulée, harmonieuse, est déja européenne. Si on voit « s’élever peu a peu » 'Europe,
mais aussi si on ne sait pas ot, en Orient ou en Occident, a I'origine ou a la fin, on doit la
placer, c’est qu’elle ne répond pas a I’horizontalité plate de la carte. L’Europe est, déja par
son corps, en dessus de la carte. L’Europe est alors le lieu ouvert de partout, la terrasse,
d’ou le monde (et I'Europe elle-méme) est regardée — en derniére instance, aussi le lieu du

cartographe.

6 Carl Ritter, De la configuration de continents sur la surface du globe et de leurs fonctions dans I’histoire, in Revue
germanique, novembre 1859, p.258-9
" Tbid. p. 260



b. Balade dans Séoul

Sur cette carte en papier gras, I’espoir du renouveau, 'Extréme-Orient, la terre ou le soleil
se leve, ot le possible peut toujours surgir, 'autre c6té du monde, c’est Amerika. La-bas se
décide l'avenir. La promesse. L’espoir. Mais dans ces mots se trouvent aussi toutes les
structures policieres qui rétablissent l'ordre, construisent des voies et des droits de
passage, des directions et des attentes. Tout ce qui régente de loin par un déréglement
prospére et réglé le désordre quotidien qui caractérise le pillage organique des ressources ;
Iextinction des voix du monde. Avenir, Promesse, Espoir : le Grand Orient.

La morale des pratiques.

Parce que la vie est au centre, la métaphore est invisible. Le coceur du monde est occupé par
un vide immense. C’est le sans-nom, le Pacifique. L’Océan, le vide minéral, I'abime et la
profondeur des eaux, les ressources sans mesure, sans projet, sans effort, qui, sur des
millions d’années ont peu a peu conquis la terre. C'est le seule ethos du monde. Sa voie. Le
coeur du monde est sans terre, il n’est que dans le brassage perpétuel des eaux, la

déperdition. L’économie.

Le pilier du monde, son axe, c’est la Chine. Sur ses billets de banque sont déclinées vingt
langues, et cinq systemes d’écriture. De maniére immémoriale, la Chine a toujours subi
Pattaque de barbares qui ont renversé sa puissance. De maniére immémoriale la Chine a
été traversée de conflits, de luttes, de guerres, formant la raison d’'un discours d’Etat axant
les principes de sa souveraineté sur une image trompeuse. Celle de la Chine immémoriale,
éternelle, immobile. Un géant hors de I'histoire, agacé par quelques mouches, parfois vidé
par ses dysenteries. Et de maniere immémoriale, la Chine a fait du commerce, tiré profit
des barbares qui la traversent et glissent sur elles. Ils ressemblent aux corps tournant
autour d’un astre, et pleuvant sur lui sans parvenir a le mouvoir, a ébranler sa course. Mais
a vrai dire, il ne court pas, il tombe. Courir n’est pour lui qu'une maniére de tomber dans le

vide.

Alors la Corée, le Japon, I’Afrique, les Etats-Unis d’Amérique, ou ’Europe, et méme les
terres australes, petits pays ou sautillent de petits manchots, ne sont apres tout que des
perturbations satellitaires. Avec secousses et désastres, elles gravitent autour de l’astre,
noyau millénaire et toujours s’effondrant de I’histoire du monde. Ce corps ne connait rien

hors de sa base puissante. Et quand il s’arrachera, I'histoire du monde en sera séchée.



Alors mon ami chiffonne sa nappe gribouillée en silence, et nous continuons a boire.



c. L’Amérique, on n’en revient toujours pas

L’Ameérique, on n’en revient (toujours) pas !

Alors s’amorce en Colomb, homme hautement religieux, voire mystique, la confirmation
que les terres qu’il vient de découvrir sont le Paradis terrestre et qu’il a retrouvé le chemin
perdu de I'Eden. Ainsi, le moment inaugural de 1’écriture colombienne semble offrir un
télos a ’Amérique, mais cette apparente projection d’un présent vers un futur est en fait un
retour vers un passé mythique et affectif d'une Europe vieillie et perdue — Pénélope sera

américaine.

Les «Indes» sont a la fois jardin d’Eden virginal et jardin idéal ot pourra régner la parfaite
ordonnance de Colomb. Sa description évoque 'opposition biblique entre Abel le berger et
Cain le cultivateur. Ce dernier, fugitif et vagabond, pour mettre fin a son errance batit une
ville qui portera le nom de son premier fils, Hénok (Genese [4, 18]). Amérique, nouvelle
promise qui doit remplacer une Pénélope européenne vieillissante ; ’Amérique virginale
qui désormais détourne le regard de I'Européen promet de mettre fin a 'errance de I'Ulysse
de la modernité qui s’annonce. Aussi ce dernier sera-t-il tenté, et tant d’autres suivront, de
partir pour ’Amérique (un jour, on dira émigrer ; on parlera de ’American dream ; plus

tard encore de globalization) — de partir et ne pas revenir.

Colomb est lié par contrat avec les Rois Catholiques qui lui confeére le titre de vice-roi pour
les territoires qu’il aura «gagnés». De plus, ce titre est héréditaire. Il y a 1a une question de
généalogie: Colomb investit de ses signes de possession un territoire qui est appelé a porter
son nom et celui de sa descendance. Colomb I’Européen — personne, nobody, pessoa —
Colomb le fugitif, le vagabond, cherche a mettre fin a son errance en projetant les plans de
sa ville nouvelle. Les villes et les villages projetés par Colomb forment le premier paysage
urbain américain, précurseur mythographique des Nouvelles Jérusalem Puritaines, qui
elles aussi devront mettre une fin a 'errance des hommes sur terre. En ce moment
inaugural d’'une ’Amérique encore a venir, celle-ci s’inscrit dans une tension entre

sédentarité et nomadisme qui ne la quittera plus.

Le vocabulaire juridique rappelle que ’Amérique est, déja alors, une affaire de gros sous.
La vision paradisiaque d’iles ou «le rossignol et mille autres oiseaux [chantent au] mois de

novembre», ou tout n’est que «miel», «fruit et herbe», fait des «Indes» colombiennes une



corne d’abondance ou la pastorale et le merveilleux moyenageux le disputent a ’évocation

biblique :

Je suis convaincu que la est le Paradis terrestre, ou personne ne peut accéder si
ce n’est par la volonté divine. (...) Je ne concois pas que le Paradis terrestre ait la
forme d’une montagne abrupte, (...) mais bien qu’il est sur [un] sommet (...) ou
on s’éleve, peu a peu, par une pente prise de tres loin. (...) Ce sont la de grands
indices du Paradis terrestre, car la situation est conforme a I'opinion qu’en ont

[les] saints et savant théologiens.

L’aspect paradisiaque de ’Amérique se méle a I'abondance matérielle; Colomb tente ainsi
de convaincre les premiers capitalistes de la Renaissance qui s’annonce qu’ils seront bien
avisés d’investir dans ces paysages virgiliens qui promettent d’étre de bon rapport. Les
métaphores économiques qui faconnent la mission de Colomb transforment des le début
Guanahani en «Indias». Pour capitalistes du désormais ancien monde, les paysages de
Colomb ont pour vocation de les faire investir par leur argent, c’est-a-dire par leur systeme

sémiotique de pouvoir, le paradis économique qu’il a découvert.

Il parait absurde qu’il redonne des noms a des iles et a des peuples qui, il le sait fort bien,
ont déja des noms. Il ne vient pas a 'idée de Marco Polo, que Colomb a sans doute lu, de
rebaptiser les contrées qu’il « dévoile ». Le geste adamique de Colomb qui consiste a
nommer chaque chose en ce paradis retrouvé, re-membered, se veut étre celui de I’enfance
du monde, un monde d’avant la chute, et d’avant Babel, quand il n’y avait pas de divorce
entre le Verbe et I'esprit de Dieu. En renommant les paysages qu’il décrit, Colomb veut les
inscrire dans leur authenticité originelle, une authenticité européenne, que par son geste il
dilapide.

«Guanahani» ne veut rien dire pour Colomb, parce qu'en tant que signe
«Guanahani» est aussi insignifiant que le sont les roulades d’'un nourrisson dans le langage
d’'un monde d’adultes. Colomb prétend apprendre a parler a ces paysages américains pour
qu’ils disent leur vraie histoire dans leur langue paternelle qu’il veut leur enseigner. Ce
projet narratif, Colomb le forme dés qu’il apercoit les rivages américains et leurs habitants.

Parlant des «Indiens», il écrit le 12 octobre 1492:

S’il plait a Notre Seigneur, au moment de mon départ, jJemmenerai six [Indiens]
a vos Altesses pour qu’ils apprennent a parler. Je n’ai vu dans cette ile aucune

béte d’aucune sorte sauf des perroquets.



Les mots «para que deprenden de fablar» ont été traduits comme: «pour qu’ils apprennent
a parler notre langue». Pourtant il faut traduire a la lettre par: «apprendre a parler». Pour
Colomb «Les Indes» et «les Indiens» sont infans. Sans doute n’est-il pas fortuit que les
seuls animaux que Colomb mentionne dans ce passage soient des perroquets, animaux

réputés pour la qualité répétitive et inauthentique de leur langage.

Le langage authentique dans lequel Colomb prétend ordonner les paysages indiens est son
langage d’écrivant male. Il n’est pas surprenant, des lors, que les paysages qu’il décrit sont
non seulement enfantins mais aussi marqués par une féminité qui semble dire la promesse
de satisfaction et de domination faciles. La géographie de Colomb est tout empreinte d’'une
telle féminité. La terre selon lui ressemblerait a «une balle tres ronde sur un point de
laquelle serait posé comme un téton de femme». Ainsi, les paysages que Colomb décrit
sont des paysages nostalgiques de I'enfance. Les Indes ont 'aspect du visage ou du sein

maternel; c’est une nature mere pour laquelle Colomb représente le principe masculin.

Pour Colomb, ’Amérique est encore une page blanche sur laquelle il écrit de sa plume,
mais c’est déja un objet intransitif de lecture ou une Amérique pas encore et pourtant
toujours déja texte est lue. C’est un espace autre ou Colomb est condamné par son écriture
a étre un fugitif et un vagabond. L’Amérique, promise et soumise Pénélope, sera possédée
par des prétendants plus violents que Colomb. Il est en cela un héro tragique européen qui
devient américain, un héro faisant face a un destin qu’il ne comprend pas, un héro qui
jamais ne peut mettre fin a une errance a laquelle ’Amérique semble condamner tous ceux

qui tentent de la prendre.



d. Le pet de Théétete

(Divagat gastro-intestinal : L’Européen, le sujet du vent)

(avec Platon, Théétete, entrée et sortie)

Dans ce manifeste fétiche de 'humanisme européen qu’est le premier Stasimon de
I'Antigone de Sophocle, on lit que ’homme est grand parce que sa pensée est rapide
comme le vent (anemoedén phronéma). Vent intellligible, invisible, inodore, immatériel et
immeédiat. Gloire de la pensée.

Si 'Européen est 'homme qui bouge en restant immobile, cette opération a aussi des
conséquences nauséabondes : du tourisme a la tourista, le tour joue des tours. Ainsi,
penser I'Européen dans le cumul spatio-temporel contradictoire de lici/la-bas, de
lorient/occident, de local/global, bref : de I'universel particulier n’est pas sans danger pour
le silence des organes. C’est ce que montre Platon, dans le Théétete.

Théétete est un jeune homme prometteur, bien sous tous rapports : un homme bel-et-bon,
kaloskagathos, crase de l'excellence anthropologique. Au début du dialogue, Théétete
quitte Parmée apres la bataille, porté de Corinthe a Thébes. Immobile dans sa litiére,
Théétete est victime de la dysenterie. Euclide raconte cet épisode a Terpsion, avant de
raconter le discours entre Théététe et Socrate. La question soumise a la torture dialectique
est : « Qu'est-ce que la science ? ». Le dialogue est 'histoire d’'une question avortée, d'un
accouchement raté. Le concept a chu en défect matérialisé par un pet de vent, un
anemiaion (Schleiermacher traduit: Windei; en grec ancien: sage = sophos, pet =
psophos).

On pose une question « Qui est Européen ? ». Sur la mer des représentations, voici venir
I’écueil des logorrhées et des diarrhées. Nous sommes « remplis de perplexités qui nous
tourmentent jour et nuit »8. Vite, une carte pour nous soulager, dans le silence métrique de
Peeil ailé. Qui connait le tour de cartes qui nous permettra de sortir de la constipation
psychique ? On aimerait tant ne pas suivre 'Européen a I'odeur, on aimerait tant faire un
enfant a cette question : « Qui est Européen ?», on aimerait tant habiter une projection
sans déjection. Alors ? c’est peut-étre une question de digestion.

Digérer cette question, telle est la simple proposition de ce divagat, revient a fréquenter le

discours et la pratique géographiques comme matrices critiques des étres européens.

® Théétete, 150D.



